看电影的前一天晚上我( wǒ)在救火。

我费了好一番功( gōng)夫才入睡。然后，从对面世( shì)界的家里醒来，我感觉很( hěn)饿，于是开火给自己煮吃( chī)的东西。我不记得煮的是( shì)面还是什么。我坐下来等( děng)它自己煮熟，然后开始走( zǒu)神，意识游离，等恢复对周( zhōu)遭的感知的时候就发现( xiàn)火已经蔓延了很长一片( piàn)。

我试着打水来浇火，但是( shì)只是徒劳，于是我从家里( lǐ)跑出来看着房子烧尽。

一( yī)整个上午我都沉浸在一( yī)种如何补救火灾（没还完( wán)房贷）的忧虑之中，被笼罩( zhào)在一种无处可去，未来无( wú)着的茫然之中，即便在这( zhè)个世界我（相对来说）还安( ān)然无恙。

看电影的时候，意( yì)识也不甚清楚，好像也就( jiù)是看意识中翻涌浮现出( chū)来的或者是回忆，或者是( shì)幻想的片段。于是有一种( zhǒng)很无力的感觉。ふき、父、母不过( guò)是一个人的命运的不同( tóng)投射，（从这个意义上说一( yī)个人的不同人格、不同时( shí)段的分身也就组成一个( gè)家庭。）死亡本身其实没什( shén)么可说的，但是它代表着( zhe)的那种一切事情都会在( zài)某个无法确定的时刻不( bù)知名地失败和破灭的那( nà)种命运，还有外遇和电话( huà)交友所预示的那种处理( lǐ)性关系和人际关系的无( wú)能，我都没有办法抵抗。更( gèng)何况我甚至不会有这样( yàng)的好运，外遇说到底也算( suàn)是建立了一种关系，在旧( jiù)的家庭关系的藕断丝连( lián)当中也余留着一个存身( shēn)之地和残缺的温情，即便( biàn)是被引诱至对方的家里( lǐ)，最终还是被意外所拯救( jiù)，从坏人手中逃离。

但是我( wǒ)要怎么办呢？

不存在什么( me)真正的解救自己的方法( fǎ)。奇迹疗愈是我对于自己( jǐ)的未来的不切实际的迷( mí)信，马的嘶鸣在宣泄我的( de)欲望当中所隐藏的动物( wù)性，卡牌游戏则是一日又( yòu)一日朝乾夕惕过活而不( bù)断重复的赌局。

而至于说( shuō)ふき的眼光，不过是「纯洁」（于是( shì)同时蕴含着善与恶两方( fāng)面的可能），是「遗忘」，是「一个( gè)新的开始，一个游戏，一个( gè)自转的车轮，一个肇始的( de)运动，一个神圣的肯定」。但( dàn)这说到底依赖着对自己( jǐ)的目光的绝对的信仰，于( yú)是童真也不过是一种无( wú)视命运、不顾后果的自毁( huǐ)。

今天天气很好，而我只觉( jué)得燥热到无法呼吸，像是( shì)仍然没有从燃烧着的家( jiā)里逃出去。想着说穿一件( jiàn)亮色的衣服改换心情，好( hǎo)像也只是在规劝不要做( zuò)无用功。在喉道肿胀开来( lái)的饥渴，也只是让我畸形( xíng)的欲望赤裸在阳光之下( xià)无所遁形。