文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
今天( tiān)要介绍的这部电影，不久( jiǔ)前刚 入围了2026第98届奥斯卡( kǎ)最佳国际影片。
引发了广( guǎng)泛关注。
影片导演融入自( zì)身经历，自编自导自演，横( héng)跨多国拍摄。
它以一个巴( bā)勒斯坦家族，一家三代，70余( yú)年的迁移为切口，展现了( le) 中东几十年的历史动荡( dàng)。
第二次世界大战后，在英( yīng)、美的支持下，1947年联合国大( dà)会通过决议，规定巴勒斯( sī)坦在1948年结束英国的委任( rèn)统治后，建立犹太国和阿( ā)拉伯国，耶路撒冷国际化( huà)。
1948年5月，犹太人宣布成立以( yǐ)色列国，随后巴勒斯坦地( dì)区爆发了第一次中东战( zhàn)争。
在导演的镜头下， 我们( men)看到了在战争之下，普通( tōng)人颠沛流离、无法找到归( guī)属感的一生。
终于有机会( huì)回到故土，却只能以“异乡( xiāng)人”的身份——
《唯有追忆》
All That’s Left of You
该片( piàn)是导演 雪梨·道比什 的第( dì)三部长片作品，她本人也( yě)在片中担任了重要角色( sè)。
讲述了一个巴勒斯坦家( jiā)庭跨越75年的悲欢离合。
从( cóng)1948年至今，一个家族三代人( rén)如何在不同历史阶段不( bù)断失去家园、土地、亲人乃( nǎi)至身份的过程。
一个时代( dài)的缩影，看完感慨万千。
1948年( nián)。
巴勒斯坦，雅法。
沙里夫 （亚( yà)当·巴克里 饰）和妻子养育( yù)着4个孩子。
家里有一片橘( jú)子园，所以生活也很富裕( yù)。
只是这一切却因战争的( de)到来戛然而止，碎得七零( líng)八落。
以色列的轰炸让既( jì)没有军队，也没有防御的( de)巴勒斯坦变得岌岌可危( wēi)。
家乡雅法受到“摧残” ，让沙( shā)里夫和同僚们痛苦不堪( kān)。
沙里夫誓要坚守家园，即( jí)使是看着出逃的市长一( yī)家， 他也不为所动。
只是随( suí)着轰炸的越发频繁， 四个( gè)孩子整日都生活在担惊( jīng)受怕之中。
和妻子经过商( shāng)议后，决定由她带领四个( gè)孩子前往其哥哥家暂住( zhù)一段时间。
出城的路上， 到( dào)处都是巴勒斯坦难民 ，他( tā)们茫然地走在路上不知( zhī)道目的地到底在何方……
在( zài)离开之前小儿子萨利姆( mǔ)因为不想跟爸爸分离，哭( kū)得撕心裂肺。
沙里夫安慰( wèi)儿子这只是一次短暂的( de)分别，用不了多久他们一( yī)家人还会在雅法相聚。
可( kě)妻儿前脚刚走，雅法就被( bèi)以色列控制，沙里夫沦为( wèi)阶下囚。
虽然万幸捡回一( yī)条命， 但从此之后他再也( yě)没有回去过雅法。
1978年。
占领( lǐng)区的约旦河西岸。
如今的( de)沙里夫已经上了年纪， 几( jǐ)个孩子也早已成家。
妻子( zi)去世后，他跟小儿子 萨利( lì)姆 （萨莱·巴克里 饰）一家生( shēng)活在一起，小孙儿努尔很( hěn)喜欢黏着爷爷……
沙里夫做( zuò)梦都想回到故乡雅法 ，他( tā)告诉努尔，他们家曾有一( yī)大片橘子园，还有一座宽( kuān)敞的大房子。
这让努尔心( xīn)生向往，虽然他从未踏足( zú)过那个地方， 但却在爷爷( yé)的耳濡目染之下深深的( de)爱上了雅法 ，与此同时也( yě)在他心里种下了仇恨的( de)种子。
这天，努尔和爸爸去( qù)药店取药。
明明已经取消( xiāo)的宵禁却又突然生效。
萨( sà)利姆拉着儿子匆忙赶回( huí)家，但却在距离家不到十( shí)米的地方被以色列军队( duì)拦下。
为了让眼前这个男( nán)人屈服， 几个士兵对萨利( lì)姆极尽侮辱。
在儿子面前( qián)， 萨利姆作为父亲的尊严( yán)被踩在了脚下。
但为了家( jiā)人他不得不跪下求他们( men)放过自己，他没办法像儿( ér)子那般吼出自己的愤怒( nù)。
他能做的只有哀求。
当那( nà)帮士兵挂着胜利的微笑( xiào)扬长而去， 儿子的眼中露( lù)出了鄙夷……
在失去孩子尊( zūn)重的那一刻，萨利姆永远( yuǎn)地失去了儿子。
而眼前的( de)一切也深深刻进努尔心( xīn)里，继而塑造着他。
努尔开( kāi)始变得叛逆，不管萨利姆( mǔ)说什么都不会听， 曾经亲( qīn)密的父子时光一去不复( fù)返。
1988年。
十年过去，长大后的( de)努尔依旧让母亲 哈南 （雪( xuě)梨·道比什 饰）头疼。
他越发( fā)地关注政 治、战 争。
这天在( zài)放学的路上，他碰见一伙( huǒ)正在抗议的巴勒斯坦人( rén)。
不顾小伙伴的劝阻，努尔( ěr)毅然决然地加入到其中( zhōng)， 他挥舞着拳头，大声地喊( hǎn)着口号。
直到对方扣动扳( bān)机。
人群四散而逃，努尔也( yě)一样， 不幸的是他被一颗( kē)子弹击中头部。
送往医院( yuàn)后虽暂时稳住了情况，但( dàn)医生表示必须要做一个( gè)CT来判断是否脑部出血。
由( yóu)于西岸这边条件有限，只( zhǐ)能去海法， 可去之前必须( xū)得有批文。
提交了各种资( zī)料后，终于将儿子送到海( hǎi)法。
可夫妻俩并没有如愿( yuàn)等来好消息， 医生宣布努( nǔ)尔已经脑死亡。
这对于萨( sà)利姆和妻子哈南来说犹( yóu)如晴天霹雳，在慎重考虑( lǜ)医院工作人员的建议后( hòu)， 夫妻俩同意遗体捐献。
但( dàn)是在询问阿訇的时候，萨( sà)利姆问出了自己最担心( xīn)的问题：
谁会成为器官的( de)受赠者
如果一个以色列( liè)少年得到我孩子的器官( guān)，我该怎么办
如果他移植( zhí)了我儿子的心脏，还参了( le)军呢
到时他又会杀害多( duō)少像努尔一样的孩子……
在( zài)跟医院沟通的时候，萨利( lì)姆强硬表示，受赠者必须( xū)知道器官来源，以及儿子( zi)是怎么死的。
最终，努尔的( de)器官让6个人得以重生， 而( ér)这其中有一个就是以色( sè)列人。
2022年。
34年过去，萨利姆和( hé)妻子哈南已是满头白发( fā)。
他们找到了当初儿子救( jiù)助的那个以色列男孩，长( zhǎng)大成人的他 如今居住在( zài)雅法。
一颗巴勒斯坦人的( de)心，如今跳在一个以色列( liè)人身体里，或许在心底的( de)某个角落，存在着巴勒斯( sī)坦人经历的痛苦。
哈南询( xún)问小伙，你是否能和我们( men)感同身受。
但小伙却回答( dá)： 心就是心，没有国籍，那你( nǐ)们理解我们的痛苦吗？
看( kàn)着面前这个以色列小伙( huǒ)，哈南似乎找到了心中的( de)答案……
自从小时候离开后( hòu)， 70余年来萨利姆首次踏上( shàng)家乡的故土 ，他和妻子手( shǒu)挽着手，走在柏油马路上( shàng)。
看着那些熟悉的街道，萨( sà)利姆渐渐放松了下来。
两( liǎng)人走走停停，一路来到了( le)萨利姆小时候的家，虽然( rán)已经破败，但却不难看出( chū)，眼前这幢房屋也曾辉煌( huáng)过。
妻子想要询问是否能( néng)进房子去看看，但被萨利( lì)姆阻止了。
进自己的家还( hái)有经过别人的允许？绝对( duì)不行！
最终妻子让他站在( zài)房前的空地上，拍下了一( yī)张照片。
这或许是两人最( zuì)后一次站在雅法的土地( dì)上，随着年龄的增大，行动( dòng)也日渐不便。如今他们和( hé)子女定居在加拿大， 这次( cì)之所以能够回来，全因持( chí)着外籍身份……
《唯有追忆》讲( jiǎng)述了一家三代人在时代( dài)硝烟里的沉浮，他们被迫( pò)离开原本属于自己的土( tǔ)地，等再次回来的时候， 却( què)只能以“异乡人”的身份。
结( jié)合当下境况，这何尝不是( shì)一种苦难同质的无力和( hé)讽刺。
战争从来都是残酷( kù)的，而作为普通人，在这风( fēng)雨飘摇纷繁乱世之中，只( zhǐ)能不断失去不断承受。
在( zài)片中，面对儿子对自己的( de)疏远，萨利姆痛苦万分。
他( tā)也讨厌所发生的一切，也( yě)恨自己让它发生了，这种( zhǒng)无法改变现实的遗憾与( yǔ)无力感，几乎将他淹没，如( rú)今他唯一能做的，就是拼( pīn)尽全力守护家人。
萨利姆( mǔ)告诉儿子，我永远都是你( nǐ)的爸爸，我没有变。
可他始( shǐ)终没有得到儿子的原谅( liàng)。
当努尔走在游 行 队伍中( zhōng)，大 喊 起 义的时候，那声音( yīn)里不止是愤怒，更是一代( dài)人无处安放的认同和挣( zhēng)扎。
不管是爷爷对故土的( de)念念不忘，父亲的妥协，儿( ér)子的反抗，他们都试图在( zài)这没有边际的动荡中，抓( zhuā)住一点确凿的意义。
但无( wú)论哪一种方式， 似乎都以( yǐ)悲剧收场。
而巴勒斯坦人( rén)的心脏跳动在以色列人( rén)体内，无疑是影片中“最锋( fēng)利的一刀”。
它揭示了生命( mìng)或许可以跨越仇恨的边( biān)界，但痛苦与认同却始终( zhōng)困在各自的身体里，无法( fǎ)真正抵达彼此。
在捐献儿( ér)子遗体之前，萨利姆曾向( xiàng)阿訇发出疑问，作为一个( gè)巴勒斯坦人、一个父亲，自( zì)己不是去反抗和报复杀( shā) 害他的凶手，而是在考虑( lǜ)捐献他的器官—这是对的( de)吗？
阿訇静静注视萨利姆( mǔ)良久，缓缓说道：“你的善良( liáng)本身就是一种反抗”。
导演( yǎn)的 表达是极尽克制 的，影( yǐng)片中没有对民族主义和( hé)仇恨的宣传，只有对战争( zhēng)的深刻思考和对逝者的( de)缅怀。
她只是深深怀念，怀( huái)念回不去的家园，回不去( qù)的时光。
故乡的外来者，只( zhǐ)剩追忆，唯有追忆。
图源于( yú)网络
Toffee / 作者
